Terpisah sejak 1993 akibat tak sengaja terbawa kereta api, Zainuddin akhirnya kembali menemukan keluarganya setelah 32 tahun pencarian. Dari hidup telantar di Jakarta hingga dibesarkan di panti asuhan, perjalanan panjang penuh luka dan harapan itu berujung pada momen paling emosional: kembali ke pelukan sang ibu di Bantarsari, Cilacap.
Kisah ini menjadi pengingat rapuhnya nasib anak-anak di ruang publik, sekaligus bukti bahwa solidaritas dan kekuatan media sosial mampu menjembatani rindu yang terpisah puluhan tahun.
