Di Dusun Ciangkrek, Desa Mekarasih, Kecamatan Simpenan, Sukabumi, puluhan tahun warga hidup dalam keterisolasian.
Jalan rusak dan longsor membuat aktivitas lumpuh — anak-anak sulit sekolah, ibu hamil tak bisa cepat ditangani, bahkan ada yang kehilangan nyawa di perjalanan.
Dani Irawan (35) nekat menjual motor pribadinya seharga Rp4 juta demi membiayai perjalanan warga mengadu ke Gubernur Jawa Barat. Harapannya sederhana: jalan kampungnya bisa diperbaiki.